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Désir et impuissance dans Halfaouine
et Bye-Bye
Résumé : L’expérience de l’adolescence et les défis de la masculinité sont explorés
dans le cinéma de Férid Boughédir et Karim Dridi pour révéler la psychologie et la
politique d’une identité en évolution. En étudiant deux films, Halfaouine et Bye-Bye,
puis La mémoire tatouée, l’autobiographie de Abdelkébir Khatibi, on peut dégager
une réflexion commune sur les étapes discursives d’une identité contestataire
émergente. La mise en question de véritables modèles masculins oblige le sujet à
combattre seul les obstacles qui empêchent le passage harmonieux de l’enfance à
l’âge adulte, passage qu’on peut définir par la fuite et l'autodestruction.
Adolescence, cinéma, Maghreb, masculinité, sexualité

Politique, identité et théories de la sexualité

L

e problème posé par la masculinité adolescente et l’effort de
résister à une définition singulière du sexe mâle occupent
une place stratégique dans la création de critiques sociales au
Maghreb. La théorie de l’altérité, telle que la formule Abdelkébir
Khatibi, montre comment l’articulation de l’expérience masculine,
comme nous le verrons en analysant deux films des années 1990,
figure dans un mouvement de reconstruction et de restauration de
l’identité déchirée d’un côté par la force de la modernité et de l’autre
par l’imposition de la loi coranique interprétée par des régimes
politiques autoritaires.
La sexualité au Maghreb continue d’être un sujet de controverse.
La répression et la censure cèdent de plus en plus à un débat public
qui met en question le rôle de la femme, l’avènement d’une culture
de l’adolescence et la nature patriarcale de l’ordre social. C’est
surtout dans les arts littéraires et cinématographiques, pourtant,
que la représentation de la sexualité en tant que malaise culturel
propre au monde musulman contemporain nous rappelle ce que
proposait Michel Foucault dans Histoire de la sexualité : « Si le
sexe est réprimé, c’est-à-dire voué à la prohibition, à l’inexistence
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et au mutisme, le seul fait d’en parler, et de parler de sa répression,
a comme une allure de transgression délibérée » (1976 : 13). Au
Maghreb, une « pathologie » d’ordre sexuel se manifeste dans les
nombreuses représentations artistiques et elle est exploitée pour
évoquer les conséquences ressenties lorsque le sujet fait face à la
répression du désir et à la manipulation de son identité par des forces
extérieures. Cette transgression, l’acte d’explorer les problématiques
sexuelles ou d’exhiber l’identité sexuelle dans une culture de pudeur
suggère qu’au Maghreb, l’autodétermination postcoloniale tente, à
travers la production artistique, de réaliser une nouvelle résistance
qui remettra en question des tabous sexuels et politiques. Le sujet,
doté d’une identité performante dans l’espace créé par un climat
postmoderne et malgré le poids considérable de la culture arabomusulmane, se battra pour afficher une identité sexuelle capable de
libérer le fantasme opprimé et de déclarer éventuellement d’autres
formes de libération personnelle.
L’importance de la sexualité se fait sentir en Occident et en Orient,
et le nombre d’études sur le sujet féminin et sur le sexe en général
dans la société et dans la production culturelle reflète l’intérêt de
joindre la quête d’identité aux polémiques politiques diverses. Citons
les collections Reconstructing Gender in the Middle East (Göcek
et Balaghi, éd.) et De/Colonizing the Subject (Smith et Watson,
éd.) pour leurs efforts de récupérer le féminin dans un discours
contestataire, capable de remplacer les idéologies hégémoniques
caractéristiques de l’esprit colonial. Dans son étude Masculinities,
R. W. Connell (1995 : 75) propose que le lien entre la sexualité et
la politique qui offre à la femme cette voix d’opposition implique
également le sexe masculin, vu enfin comme une autre construction
dans les structures sociales de sexe, race et classe, et aperçu parfois
comme leur (autre) victime. Au cinéma, l’homme/victime entreprend
le trajet vers une identité masculine multiple, construite et interprétée
dans un milieu sociopolitique qui canalise normalement l’énergie
sexuelle vers le soutien du privilège accordé au sexe masculin. C’est
un cinéma de réalisme esthétique rompu par des rappels aux mythes
érotiques représentant l’impasse dans laquelle le sujet masculin
souffrant tente malgré tout d’agir. Son expérience de souffrance et
d’impuissance invite le public à considérer la masculinité comme
une notion en péril, ou encore, plus grave, comme une invention
échouée dans les circonstances sociales actuelles en France,
dans la communauté beur et dans les quartiers traditionnels de la
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ville maghrébine où le sexe de l’homme, propriété publique, reste
paradoxalement impossible à reconfigurer sans mettre ce sujet en
péril vis-à-vis de sa communauté.
	Dans Culture et mémoire collective au Maghreb, Mustapha Chelbi
montre en effet dans quelle mesure le Maghrébin, comme les autres
Africains, agit en deçà des confins communautaires :
Dans les sociétés tribales et traditionnelles, l’individu est
nécessairement clanique et communautaire. Il est rattaché
biologiquement à la société. Il ne peut avoir une vie propre,
une pensée indépendante. Son être doit converger vers l’être
communautaire. Sa mémoire personnelle est un segment de la
mémoire collective. Un proverbe africain dit : « Je suis parce que
nous sommes » (1989 : 29).

Malgré ce lien profond, de caractère quasi biologique selon Chelbi,
la psyché saurait-elle se rendre aussi parfaitement qu’il est suggéré
ici? La littérature et le cinéma tendent plutôt à explorer le schisme
entre la volonté personnelle et les exigences de la famille puis de
la communauté.
	Dans Maghreb pluriel, Abdelkébir Khatibi relève aussi le
danger auquel s’exposent les sociétés musulmanes en affichant
une importance primordiale aux interprétations islamiques de
l’expérience psychologique des humains dans leur collectivité. Il cite
la codification des pratiques sexuelles pour montrer la transformation
de la sexualité en un discours d’appropriation et de domination :
nous pouvons affirmer qu’une telle réduction de la question sexuelle
à sa fonction maritale, familiale, procréatrice et patriarcale, sera
considérée ici comme énonciatrice d’un discours, celui de la loi
(charia) sur et autour du sexe, et non point en tant que sa « vérité »
ou plutôt sa réalité, qui est, de tout temps, polymorphe, multiple dans
ses effets de manifestations et de simulation (1983 : 150).

Khatibi insiste sur le fait que dans l’histoire de la civilisation
islamique au Maghreb, le vécu psychologique fait face aux discours
de légitimité. Il soutient que l’étude des apparitions, d’origine
hétérogène, ressorties de fonds imaginaires divers, rendra à la
culture du Maghreb une force et une puissance transformatrices :
Cette altérité – ou cette excentricité dissymétrique – est à même
d’ébranler la métaphysique d’un monde maintenu encore par l’ordre
de la théologie et d’une tyrannie insistante. Non, nous ne voulons
pas en être les débris à la fin de ce siècle, si nous considérons
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cette fin dans son processus de dévastation et de survie nue
(1983 : 14).

Ici, Khatibi encourage l’expérimentation dans toute forme culturelle
capable de valoriser l’altérité lorsqu’elle est mise aux marges d’un
discours métaphysique de domination et d’unification. La sexualité
telle qu’elle est sentie et vécue, malgré la loi qui en impose une
interprétation rigide, inspirera des manifestations de cette altérité qui
pourraient même introduire une renaissance culturelle au Maghreb et
au-delà. Khatibi suggère que la survie du peuple maghrébin dépend
en fait du déchaînement d’un imaginaire multiple. La masculinité
peut donc être objet de ce genre de réinvention culturelle et site
de polémiques essentielles au démantèlement des structures
tyranniques.
	En effet, la littérature, le discours théorique et le cinéma du
Maghreb ou beur introduisent un sujet masculin qui parcourt des
espaces urbains ou ruraux, domestiques et publics dans une quête
identitaire dans laquelle l’érotisme et la politique se composent
et pendant laquelle le sujet adolescent remet en question l’ordre
social fondamental. L’analyse théorique de la psychologie enfantine
suggère les racines du trouble affectif qui va pousser le garçon vers
une crise subjective. Jeune, le fils appartient à sa mère qui, selon
Abdellatif Chaouite, le chérit parce qu’il rend légitime le rôle de sa
mère dans le foyer du père : « L’enfant bon et beau sera le symbole
phallique que la mère donne souvent à voir… » (1987 : 47). Le
langage ici implique que le garçon est offert pour la consommation
sociale; c’est le symbole vivant de l’ordre patriarcal. Ce qu’il dit du
sevrage semble intéressant à plus d’un titre :
Nous considérons le sevrage comme une « parole reçue et
donnée », il est à la fois fermeture sur la mère et ouverture sur
le groupe. Même tardif et brusque il faut voir en lui un complexe
organisateur qui commande le passage de l’illusion à la désillusion
et ouvre à l’enfant les portes du réel (1987 : 55).

Le réel est donc communion avec ses semblables, et surtout ses
semblables du même sexe. L’entrée n’est possible que lorsque
l’enfant perd l’union intime avec la mère, qui offre au public l’enfant
au sexe dominant. Chaouite évoque les difficultés classiques du
sevrage du point de vue de l’enfant, mais il suggère que c’est une
étape nécessaire pour assurer au garçon une socialisation réussie
que sa biologie promettait déjà.
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Le sujet masculin d’un discours postcolonial au Maghreb serait-il
donc résistant à la pression phallocentrique tout en souffrant d’un
sevrage mal remplacé par ses futurs exploits sexuels? Résiste-t-il
au moment où sa sexualité se déclare en une pulsion vers l’autre
(femme)? Dans Au delà de toute pudeur, Soumaya Naamane
Guessous insiste sur le fait que la modestie et la retenue attachées
à la vie sexuelle ne s’appliquent qu’aux jeunes filles; le garçon,
lui, « en revanche vivement encouragé par cette même société
à assouvir ses désirs… » (1992 : 48). En fait, l’orgasme est un
plaisir terrestre parallèle aux délices de la vie éternelle; la jeune
fille doit se demander si le paradis n’est pas exclusivement un lieu
d’hommes. La conquête, c’est-à-dire une prise de conscience et
une initiation dans l’ordre patriarcal, est pourtant une métaphore
imparfaite ou incomplète pour évoquer le passage de l’adolescence
à l’âge adulte. Le passage va rompre définitivement la plénitude
ressentie entre mère et fils et il va propulser le garçon dans une
communauté d’hommes tous arrachés de l’union préadolescente
du corps et de l’imaginaire. L’adolescent comprendra sa sexualité
comme un privilège accordé plutôt qu’un plaisir à partager. Se
libérer de ce cursus représenterait une transformation radicale que
le sujet masculin n’arrive qu’à remarquer et s’en plaindre. C’est une
masculinité en évolution, impuissante face à un système libidinal
déséquilibré. Halfaouine et Bye-Bye nous en donnent l’illustration
dans leur représentation d’un postcolonial problématique.
Halfaouine ou le désir banni
Loin d’être un sujet tabou, la sexualité se déploie au Maghreb
à travers des langages riches. Ces langages, faits de gestes,
de signes, d’images et de paroles, permettent au jeune garçon
d’exprimer son désir charnel, mais ils représentent aussi une
manière de déclarer sa présence sur la scène sociale. Abdessamad
Dialmy soutient que le fonds psychologique sexuel n’est pas
simplement sujet à une répression qui régirait l’être dans un non-dit
de mobiles secrets, dissimulés ou refoulés. La honte n’est associée
ni au corps ni à l’identité sexuelle, du moins chez l’homme. Nous
verrons dans Halfaouine (Boughédir, 1990), en effet, que la société
célèbre la maturation du corps masculin, et même si un détachement
inévitable aura lieu pour sauvegarder la pudeur et la discrétion, peu
de découragements ralentissent l’exploration sexuelle du jeune
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Noura, protagoniste du film. Physiquement, il est encore enfant,
mais psychologiquement, Noura commence à s’intéresser au corps
féminin comme objet de désir sexuel. Paradoxalement, s’il apprend
à dissimuler le désir sexuel, il saura protéger certaines visions
érotiques. Noura agit avec un excès de confiance en faisant ses
observations clandestines au bain maure des femmes, mais il agit
avec discrétion aussi, sachant les dangers courus par celui qui ose
battre en brèche les règles de la pudeur. Pour Noura, cette position
précaire assure un certain accès au monde masculin, comme nous
verrons plus loin.
La présence d’un garçon dont le « regard » a changé risque de
violer un des rares espaces réservés à la femme. Selon Dialmy,
ce retour latent à l’espace féminin ne pourrait correspondre à une
réaction contre la répression sexuelle, dans la mesure où
l’expression même de répression sexuelle [...] est étrangère à
la conception du monde de l’Islam, à la civilisation arabe, aux
productions théoriques et idéologiques arabo-musulmanes. Nulle
part, à notre connaissance, on ne trouve dans les conceptualisations
pré-coloniales du monde arabe et musulman, l’expression de
répression sexuelle (1988 : 16).

Si le désir de voir l’objet désiré sans être aperçu correspond
à la répression, donc, ce dernier phénomène, là où il aurait lieu,
serait soit la conséquence d’un désordre, soit la conséquence
de l’importation de mécanismes de contrôle surgis dans l’ère
postcoloniale. Évidemment, la notion de répression a une définition
différente de celle de Khatibi, qui voit la loi charia comme une force
néfaste à la présence d’éléments préislamiques. Dans Halfaouine,
Boughédir exploite, en effet, des personnages légendaires, Aicha
Qandisha et l’ogre, qui hantent depuis des millénaires les rêves des
enfants berbères.
Halfaouine montre que la véritable répression de la sexualité
au quartier est due à plusieurs phénomènes aussi bien exogènes
qu’endogènes. Noura découvre, cachés dans la boutique de
son père, des magazines à caractère pornographique expédiés
d’Europe. Cette boutique est effectivement un lieu de secrets : Noura
soupçonne son père d’entretenir de nombreuses liaisons impropres,
mais à peine cachées. Le fils observe son père tenter de séduire
ses clientes. Boughédir suggère que les espaces publics comme
les maisons privées sont surtout des lieux de séduction, mais en
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol65/iss1/7
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même temps les règles de séduction, bien comprises par les adultes,
soutiennent l’apparence superficielle de pudeur. Les bas instincts,
officiellement réprimés, sont partout apparents à Noura qui sera,
comme tous les garçons du quartier, obligé de les comprendre afin
de ne pas offenser les mœurs du public.
Le jour, Noura apprend l’ordre contradictoire véhiculé par les
hommes et basé sur la pudeur superficielle et le libertinage à peine
caché. Dans les espaces intimes et la nuit, un autre ensemble de
références à la vie sexuelle l’attend. Une tante de Noura, qui se
plaint de visites nocturnes d’esprits violeurs, offre des fruits au fqih,
ce confident du père et veilleur de la moralité au quartier. Lorsqu’elle
lui offre une sucrerie, devant son hésitation, elle remarque de façon
farouche qu’aucun « n’a jamais goûté de ses douceurs ». Le fqih
en accepte « une seule » et lui prescrit une recette écrite contre
les démons dont les tourments s’aggravent progressivement. À un
autre moment, Noura écoute attentivement sa mère expliquer les
astuces de l’ogre qui tente de ravir Aisha Qandisha, figure séductrice
qui émerveille le garçon au seuil de ses premiers exploits sexuels.
L’arrivée à la maison d’une simple servante mettra en marche ce
processus de séduction et, avec une ruse innocente, Noura la fait
se déshabiller pour lui masser le corps, « comme au hammam ».
Cette séduction prématurée, interrompue par la mère, mène
éventuellement à l’expulsion de la jeune fille, qui surgit dans les
rêves de Noura comme l’apparition en chair et en os de la séductrice
légendaire. Noura aura pourtant l’occasion de se faire séduire par
elle, dans une scène qui rappelle La mémoire tatouée (1971) de
Khatibi, une description littéraire des expériences précoces de
sexualité masculine au Maghreb.
La psychologie du garçon adolescent se révèle d’une ampleur
étonnante dans Halfaouine. Le tableau psychique que l’on peut en
construire se compose ainsi : côté extérieur, Noura vacille entre
le vagabondage et la délinquance avec une bande de copains qui
présente la caricature d’une masculinité en excès, surchargée mais
échouée si elle ne sait opérer avec finesse entre les lignes de la
pudeur et l’outrage public. Des visites chez Salah, espèce de poète
de l’amour et musicien de la séduction, offrent aux jeunes gens une
sorte d’éducation : chez lui, plaire à une femme compte plus que
la conquête. Côté intérieur, Noura reçoit pour ces associations des
réprimandes, parfois violentes, de la part de son père. Mais le cercle
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maternel et féminin entoure le garçon de câlins et de douceurs,
renforçant le droit préalable du garçon aux excès sexuels.
Ce privilège caractérise l’organisation sociale (les hommes
peuplent l’extérieur et les femmes se réfugient à l’intérieur) et la
nature de la masculinité. Transposé dans cette division classique de
l’expérience du réel social, Noura vit aussi à travers un imaginaire qui
pénètre le royaume des femmes. La caméra suit de près son regard
concentré sur les corps presque nus au hammam des femmes, et
on suit à grande distance les mouvements agiles du garçon des
terrasses qui se déplace d’un point d’observation à l’autre. Selon
Denise Brahimi, Noura cherche « ces espaces de fuite là où il le
peut, c’est-à-dire, vers le haut, vers ces terrasses encore livrées à
quelques marginaux, ivrognes, demi-clochards et autres créatures
un peu étranges qui en font un lieu beaucoup plus attirant pour
l’adolescent que l’espace d’en bas » (1997 : 105). Noura étudie aussi
les rassemblements de femmes sur ces terrasses et aux salons
intérieurs; sa jeunesse lui donne la permission afin de s’échapper
de l’autorité patriarcale, mais c’est aussi pour mieux connaître le
non-vu.
Le jeune Noura est capable de glisser partout et il est à peine
visible, mais Salah, son aîné et son guide dans les mystères de la
séduction, est ancré dans la réalité sociale et politique du quartier.
Celui-ci se trouve saisi par le bras fort de la police nationale entrée
dans ce quartier replié sur lui-même. Pour l’adolescent familier des
libertinages et des critiques de son père-substitut contre le régime
autoritaire, la fuite est une victoire sur la répression politique.
Cependant, comme nous avons vu, la fugue est aussi l’élan d’un
trop-plein sexuel. Noura retournera au hammam bien après que ses
yeux ont commencé à trahir le regard du désir. Cette masculinité,
à peine cachée par son maillot, est visible à toutes celles qui osent
la regarder d’un œil aussi audacieux que l’œil masculin. Comme
le disait Abdellatif Chaouite, la mère est fière de faire voir son
enfant masculin. Alors, toutes les femmes au hammam, rassure la
mère, connaissent Noura, et elles n’auront rien contre sa présence
aux bains. En effet, la caméra le constate : aucune femme ne
remarque le garçon qui les dévisage. Est-il trop familier pour être
aperçu autrement qu’un gamin avant l’aube pubère? Est-ce que
Boughédir propose qu’il y a une différence fondamentale entre le
regard masculin et celui des femmes? Le cinéaste nous montre-
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t-il le garçon tel qu’il se voit lui-même? Cette dernière proposition
est soutenue par la façon dont le spectateur observe l’expulsion
inévitable. Méfiante, malgré les assurances de la mère et le
consentement de sa patronne, l’assistante en service au hammam
veille au « bon » comportement de Noura dans cet espace ultraféminin, animé de protubérances charnelles ambulantes, de seins
nus de toutes dimensions et de cuisses de toutes proportions.
Cette femme « masculinisée », de voix rauque au milieu des rires
cristallins, de mots inintelligibles perçus à travers les commérages
légers, lance un cri violent pour protester contre la violation de
l’espace par ce regard volé. La violation de la nudité féminine exige
une dénonciation stridente et publique. La veilleuse de la pudeur
féminine apparaît avec une force qui semble déranger définitivement
ce milieu vaporeux de la séduction au regard masculin.
L’expulsion initie Noura à une nouvelle étape de sa sexualité
masculine. De voyeur, il passera à une position active dans
l’économie sexuelle. La séduction de la bonne devient une initiation
prodigieuse, surtout qu’elle a lieu au moment de la circoncision de
son frère cadet. La caméra se fige sur la scène où le tariq s’approche
des jambes écartées du petit garçon, immobilisé par les mains fortes
de son père. Les participants à la fête, divisés selon leur sexe,
attendent l’enlèvement de la chair, un geste qui rendra évidente
sa masculinité. Cet événement bouleverse Noura et on pourrait
penser que la violence du rituel redéfinit sa propre identification au
corps masculin. Celui-ci, offert publiquement comme le sacrifice
nécessaire pour ancrer la psyché dans un corps uni, affirme l’autorité
du père et la soumission de la mère. Noura ne sait s’y identifier et
il reprend une position fœtale, s’éclipsant au moment où on mutile
le corps.
Dans son texte autobiographique La mémoire tatouée, Abdelkébir
Khatibi décrit de manière presque identique sa propre circoncision,
reconnaissant la violence commise sur son corps et l’importance
généalogique de la répétition de ce geste : « Ne crois-tu pas qu’on
t’a élevé à la dignité du patriarche? Sois digne de ton sang, sois
patriarche! Épouse une, deux, trois, quatre femmes et passe!
[...] Peut-être pourras-tu te mettre en parabole. Eh quoi! Souffle
contre la douleur! Sépare-toi et passe! » (1971 : 27). Selon Khatibi,
la séparation du psychisme au corps sauvage permet l’accès à
l’ordre sexuel dans lequel la mère et d’autres personnages féminins
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du harem de son enfance seront les premiers guides : « Par la
circoncision, j’accédais à la reconnaissance, à la virilité sans poil »
(ibid. : 28). Comme le protagoniste de La mémoire tatouée, Noura
incorpore aussi cette puissance/impuissance du désir déchaîné
du corps sans poil. Selon Khatibi, la violence qui défigure le corps
de l’enfant masculin détache l’homme maghrébin du corps de la
mère, et éventuellement du foyer familial : « On me suspend à une
multitude de bras en fête, et l’on crie victoire. Je m’évanouis une
première fois. Le cri de ma mère me réveille. Elle fait semblant
de m’accoucher une deuxième fois et elle pleure; je bifurque
vers l’énigme des femmes » (ibid. : 27). Pour la mère, le corps du
narrateur est un lieu privilégié de victoire, emblème de son honneur
de femme mariée (parallèle dans l’économie sexuelle au vagin pur de
la jeune fille qu’on marie). À l’apothéose, le moment où l’on sacrifie la
chair pour la communauté, c’est le corps même qui s’effondre pour
revenir à la vie dans un accouchement symbolique guidé par les
mains de la mère. Dans le texte, le père s’absente lorsque la mère
offre publiquement le corps de son fils : « mon père se cachant dans
la chambre, il ne pouvait me voir; je gesticule à la place de tout le
monde, quel trophée récoltes-tu, père, en te réduisant à une fuite? »
(ibid. : 26). Ici, aucune soumission solennelle à l’ordre paternel.
En fait, le narrateur accuse son père de l’abandonner aux rites qui
construisent dans la honte une masculinité blessée. On s’attend à
une identification homosociale liant père et fils au sexe masculin,
mais le narrateur interprète cette scène comme l’effacement du mâle
pour situer par la suite les manifestations culturelles de masculinité
à partir du signe de la blessure. Le garçon se fait expulser du corps
de la mère pour être ensuite rejeté par le père. Khatibi se sert de
l’expulsion à plusieurs reprises dans le roman en construisant son
sujet autobiographique.
Son corps marqué par la valeur symbolique d’un prépuce absent,
le narrateur glisse définitivement dans un monde aux valeurs
discursives polyvalentes où tout signe doit être interprété comme
fondamentalement instable et antipatriarcal. Après la circoncision,
le narrateur révèle que « pour toute mobilité, l’éclosion d’une fleur
de sang, tatouée entre les cuisses » (ibid. : 27). Être circoncis
est comparé au tatouage, normalement associé aux femmes
maghrébines de tribus berbères, exemples pour Khatibi de la
réelle diversité culturelle qui existe en Afrique du Nord malgré la
prépondérance du patriarcat islamique. Pour lui, la circoncision
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opère aussi sur le plan psychologique, comme nous avons vu
avec Noura. Le narrateur l’explique ainsi : « la hantise des ciseaux
déchirait mon sexe » (ibid. : 28) et, comme pour effacer le drame
de l’événement, le narrateur, encore enfant, tente de solidifier la
transformation exercée sur son corps en passant du fantasme à
l’acte sexuel.
Comme dans Halfaouine, ce sont les bonnes qui offrent au
garçon ses premières conquêtes sexuelles. Le corps impuissant
du mâle semble déchaîner chez la femme un désir incontrôlable
mais ambivalent à cause de son statut inférieur. La servante est
obligée de « mendier un orgasme impossible » (ibid. : 23) d’un
garçon impuissant mais quand même maître de l’espace familial,
le « harem » de son enfance. En effet, Khatibi se révèle maître
échoué de ce lieu du privilège masculin : « Tant de femmes pour
rien, harem logé derrière mon évanescence, je les ai perdues
également. Je reviendrai contre vous tous, le Jour de la Très Grande
Violence » (ibid. : 47). Ce jour-là, le 27e du mois de Ramadan, est
reconnu comme le moment où Dieu accorde aux pauvres fidèles
leurs désirs secrets. En attendant le soulagement de son manque
affectif, le narrateur décrit les nombreuses rencontres et incidents
qui caractérisent une sexualité sans bornes : visites dans les
bordels, liaisons illicites avec paysannes, regards indiscrets vers
madame son professeur, suggestions indiscrètes à propos de la
pureté d’une jeune mariée, caresses indécentes chez le coiffeur,
etc. La mémoire tatouée raconte dans des « séries hasardeuses »,
structures imposées sur le texte pour interpréter les traces désunies
de l’identité postcoloniale, des expériences sexuelles qu’on peut
facilement comparer à celles de Noura, mais qui peuvent aussi
rappeler la mise en scène de la désintégration vécue par les deux
jeunes protagonistes du film de Karim Dridi.
La fuite impossible dans Bye-Bye
La dissolution vécue par Noura lors de son passage à l’âge
adulte, explorée aussi par Khatibi dans La mémoire tatouée, suggère
une évolution commune inscrite dans la psychologie adolescente
masculine. Victime du désordre collectif, il ne peut s’empêcher de
fuir la communauté à laquelle il ne peut pas vraiment échapper. Dans
Bye-Bye (1995), Karim Dridi montre aussi que la fuite désespérée
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est le seul recours disponible. Le cinéaste présente l’odyssée de
deux garçons beurs qui quittent Paris pour Marseille, apparemment
pour que l’aîné, Isma, envoie son frère cadet Mouloud en Tunisie
à bord d’une des croisières qu’on observe lentement traverser la
Méditerranée. Le spectateur ne sait les raisons exactes de cet
exode, mais Isma est hanté d’images d’un incendie qui aura détruit
le foyer familial et tué Nourredine, un frère handicapé. La famille est
devenue un lieu insoutenable. Noura, au sourire doux et insouciant,
semble avoir peu en commun avec ces deux jeunes gens, sauf que
le « bled » inconnu des Beurs est en fait l’univers de ses aventures
dans Halfaouine.
Bye-Bye, un film sombre, malgré son titre ludique, trace aussi
une série de fuites psychologiques, cette fois-ci doublée mais
dissymétrique. Les deux protagonistes vivent leur exil commun de
manières différentes. Certaines techniques cinématographiques
rapprochent aussi ces deux traitements de l’adolescence
maghrébine : les mouvements lents et panoramiques sur la ville de
Marseille et le regard figé du spectateur sur le visage enfantin des
deux Beurs rappellent les nombreuses prises consacrées au regard
de Noura, le témoin silencieux des événements qui bouleversent le
rythme quotidien de son quartier. Un autre parallèle s’établit lorsque
Mouloud, fuyant la menace de violentes représailles, se réfugie chez
des parents. Il entre dans un appartement à trois pièces ouvertes.
Mouloud s’arrête, fasciné par une pièce emplie de femmes assises
sur des coussins, échangeant des bribes de conversations douces.
Loin, une deuxième pièce, celle des hommes, occupés à leurs jeux
de cartes. La caméra suit son regard jusqu’à la troisième pièce, où
un corps étendu est entouré de chants et de prières pour le mort.
Cette scène se dégage de l’action qui précède, démontrant une
séparation nette qui opère sur le plan sexuel et l’importance des
rites traditionnels dans la communauté immigrée. Cette ségrégation
restaure momentanément l’ordre sexuel plus ou moins abandonné
au Maghreb. Ici, Mouloud voit de ses propres yeux un aspect clé de
la société du bled tunisien où il n'a jamais mis les pieds. Semblable
à Noura lors de la circoncision de son frère, Mouloud s’immobilise
devant le mort, affrontant le sort auquel sa délinquance semble le
mener et figé devant les obsèques d’un mort que seuls les hommes
regrettent. Mouloud réagit avec incompréhension, et il n’entre dans
aucune des trois pièces.
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L’analyse du film révèle que le cinéaste recrée deux modèles
masculins (l’ouvrier attaché au pays d’origine et le délinquant
marginalisé évoqué dans la scène décrite ci-dessus par la prise
de conscience de Mouloud devant le mort) auxquels le sujet
maghrébin ne peut que faire face lorsqu’il est exilé en cette terre
d’accueil. Dridi invite le spectateur à comprendre que les quartiers
populaires de la ville de Marseille ne favorisent pas l’intégration
de Noirs, de Maghrébins et de Blancs. On s’attend, pourtant, à
l’épanouissement d'Isma lorsqu’il trouve Jacky, l’âme sœur qu’aucun
homme maghrébin ne peut représenter pour lui, dans les sentiers
du port. Ils sortent ensemble, ils draguent ensemble les jeunes
beurettes plutôt libérées du quartier et ils se défendent contre les
agressions des autres ouvriers blancs (y compris Ludo, le frère aîné
de Jacky). Mais la hantise des regrets et le stress dû à la chute de
son frère cadet dont il est seul responsable contribuent à la crise
aiguë d’identité dont souffre Isma. Selon Dridi, c’est aussi une crise
généralisée qui n’épargne personne dans les communautés de
l’immigration musulmane d’Afrique du Nord.
Mouloud et Isma sont des rejetons d’une famille qui ne sait leur
offrir un ordre capable d’assumer leurs expériences aux marges
de la société européenne. Leurs cousines refusent, elles aussi,
de retourner au bled de leur père, mais Dridi suggère que par
la scolarisation, elles vont avoir un accès plus facile à la culture
d’adoption. L’impossibilité de l’intégration semble renforcée par
l’exemple que présente l’oncle Driss. Dans une scène presque
comique, il assure à son neveu timide que chez lui, « c’est [lui] le
maître! » Isma s’enfonce dans une dépression, aussi destructrice
que la fantaisie dans laquelle vit son oncle qui essaie de recréer à
Marseille la structure familiale du Maghreb, et parallèle au chemin
désastreux que suit son frère cadet. La psychologie blessée d’Isma
le mène aux tentatives de suicide, à l’automutilation et à l’abandon
aux voluptés du corps tandis que Mouloud, au corps encore vierge,
poursuit avec son cousin Rhida, petit trafiquant de haschisch,
un chemin qui mène de plus en plus loin dans la délinquance
au déshonneur de la famille de son oncle. L’impasse des jeunes
Beurs, rendus impuissants par leur situation sociale problématique,
se manifeste dans ce refus de l’autorité paternelle qui exige leur
retour au bled. Isma tombe, impuissant, dans les bras de sa grandmère muette, ce qui suggère qu’aucun idiome ne peut s’adapter
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aux glissements des repères culturels rendus silencieux dans la
communauté beur.
Comme Noura, symboliquement mutilé et physiquement blessé
par une violence paternelle ritualisée, Isma répète les gestes de
respect et soumission, adoptant lui-même la violence pour essayer
de contrôler les fuites de Mouloud. Les deux frères se retrouvent
enfouis dans leurs trous respectifs. C’est seulement quand ils se
réunissent à la fin du film, quand la proposition d’une stabilisation
provisoire achevée par l’adoption des rôles stéréotypés (Ismatravailleur/Mouloud-délinquant) échoue définitivement, que leur fuite
reporte leur autodestruction. Le cercle de leur marginalisation les
renferme et, comme la fugue de Noura à la fin d’Halfaouine, celle
des jeunes Beurs ne peut signifier une résolution précise. Le sujet
maghrébin est piégé par un désir intimement lié à la reconfiguration
de l’identité marginalisée dans le contexte social. On en vient à se
demander si le sujet évolue vers une identité meilleure ou vers une
impasse.
Le piège vécu par le Beur dans les cités métropolitaines est aussi
illustré dans Bye-Bye par le personnage de Renard. Le gangster
armé représente pour Mouloud un modèle de puissance masculine
qui s’impose par sa force et sa détermination lorsque Isma, Driss
et d’autres immigrés tentent avec peu de succès de s’adapter à la
France sans perdre les valeurs culturelles du bled. Son arme intrigue
le garçon, et Renard lui sourit, ravi de reconnaître en Mouloud un
semblable. La scène se transforme en initiation où Renard offre de
lui apprendre comment tirer :
– C’est un beau bijou ça, eh, Mouloud?
– Oui.
– Je t’en vends un, si tu veux… Colt 45. Avec ça, tu claques la
tête d’un mec à 100 mètres! Tu veux l’essayer? Doucement,
doucement… attends, attends, attends, doucement, doucement…
comme une femme… Viens! Je te montre… viens frère, viens,
doucement. Prends avec tes deux mains, prends avec tes deux
mains.
– Comme ça?
– Non, pas comme ça. Comment tu te sens avec ça?

Renard se sert d’une métaphore sexuelle comme si tirer avec une
arme ressemblait à l’acte sexuel. Sûr que Mouloud comprendra
tout de suite que caresser une femme et se servir d’un revolver
sont deux actes qui définissent sa masculinité, Renard poursuit
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avec Mouloud un apprentissage qui choque le spectateur. Dridi
crée une juxtaposition de la peau claire et les yeux efféminés du
jeune Mouloud et de l’acier froid et la forme phallique du Colt. Selon
Renard, posséder une arme fait du Beur un homme capable de faire
peur et sûr de ne plus passer invisible dans la société. Quand Dridi
montre l’oncle Driss, assis, crevé, endormi dans un bus qui l’amène
le matin au chantier, le cinéaste rappelle une certaine vision de
l’ancienne génération d’immigrés, contents d’épuiser leurs forces
pour trouver un confort illusoire : se payer un appartement meublé à
la tunisienne, nourrir une famille qui respecte l’autorité patriarcale et
se protéger de la société séculaire. Pour Renard, ces illusions sont
une « barrière » dont l’homme armé se libère par nécessité s’il veut
sauvegarder sa masculinité : « Ou tu baises, ou alors, c’est toi qu’on
baise! » Face à l’impuissance de ses autres aînés, la bravoure de
Renard ne peut que séduire Mouloud. Renard définit sa masculinité
par sa tolérance de la douleur physique. Tourmenté par ses propres
douleurs psychologiques et incapable de déterminer l’issue de sa
propre impasse, Isma ne peut que fuir avec son frère. Dridi ne peut
proposer une véritable résolution à la crise d’identité représentée
dans Bye-Bye, alors, à la fin du film, les protagonistes fuient Marseille
sans destination fixe. Leur expérience continue de troubler, car ils
ne peuvent que vivre entre deux pôles : l’indignité de l’intégration
échouée ou l’existence du brigand aux marges de la société.
Dridi propose au spectateur ces deux manières de comprendre la
masculinité beur. Le problème de l’intégration maghrébine en France
implique en même temps une interrogation des traits psychologiques
et culturels qui amplifient cette polémique. Nous avons vu que,
désirant trouver refuge dans un imaginaire érotique et dans la
liberté individuelle, le sujet maghrébin se trouve suspendu au seuil
même d’un refoulement psychologique. Une économie sexuelle qui
dénonce des liaisons interdites et le côté affectif du garçon pousse
le désir aux marges de la communauté. Celle-ci tente de s’unir et
de faire éclipser l’individu problématique, ce qui l’oblige à la fuite
ou au silence. Le Nord-Africain se trouvant des deux côtés de la
Méditerranée, dans la collectivité minoritaire nommée beur ou dans
les confins du pays d’origine, perturbe par un désir trop intense
l’ordre culturel et politique établi. Libérer le Maghrébin d’un exil
affectif consiste à offrir à la construction de son identité l’espace égal
à la multiplicité de ses expériences imaginaires, qu’elles soient d’un
ordre préislamique, islamique, colonial, postcolonial, nationaliste ou
minoritaire.
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	On l’a vu, Halfaouine et Bye-Bye abordent deux frontières
géopolitiques, nous permettant d’explorer des problématiques
parallèles des deux côtés de la diaspora arabo-maghrébine. Ils
contestent dans un premier temps le mythe, devenu proposition sans
réalisation, du retour au bled, rendu non moins difficile étant donné
la complexité d’une éventuelle assimilation à la culture européenne.
Dans un deuxième temps, nous voyons échouer les tentatives
d’imaginer et de réaliser au Maghreb un ordre sociopolitique qui
correspondrait à une composition de pratiques socioculturelles
préislamiques, des valeurs islamiques chéries et des principes du
discours nationaliste. Le rôle prépondérant des interrogations de
l’ordre sexuel reflète un besoin particulier dans l’évolution sociale
des pays maghrébins qui tentent d’intégrer la multiplicité de leurs
origines et l’hétérogénéité de leurs expériences. Ce besoin est
aussi nécessaire à l’exploration de la psychologie du personnage
maghrébin.
L’expérience parallèle des émigrés tunisiens en France et des
jeunes Maghrébins qui cherchent les modèles d’une nouvelle
masculinité illustre en même temps l’élasticité du problème de
l’identité postcoloniale. Les structures de l’autorité les enferment
des deux côtés de la Méditerranée dans une logique contradictoire.
Ces repères parallèles construisent une certaine continuité entre
identités marginalisées. Il faut oser travailler sur les deux frontières
pour libérer une telle subjectivité, informée à la fois par l’expérience
minoritaire et par l’imaginaire rescapé d’un ordre mythique. La
production cinématographique et littéraire du Maghreb ou sur les
Maghrébins doit prendre conscience du caractère perméable de
l’enquête imaginaire, capable d’interroger une identité en évolution
socioculturelle. Les effets de la quête sont multiples, car le sujet de
la décolonisation culturelle se révèle tout aussi transitoire, migratoire,
déplacé et exilé qu’il l’était lors de la conquête européenne.
Scott Homler : Titulaire d’un doctorat de l’Université de Minnesota Twin Cities, il est
professeur adjoint (Assistant Professor) à St. Olaf College où il enseigne la littérature,
le cinéma et la civilisation française. Il est auteur d’articles sur les cultures et les
théories postcoloniales couvrant aussi bien le Maghreb que les Antilles et l’Afrique
de l’Ouest. Il travaille actuellement sur les rapports entre la littérature et la guerre,
puis collabore aussi au Tribunal international pour le Rwanda.
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